Extrañas memorias del tiempo pasado

No sé si era demasiado joven. O si mi memoria falla demasiado. Simplemente no recuerdo un periodo tan corrupto, tan mortalmente corrupto como este.
Recuerdo una noche después de que mataron al cardenal en el aeropuerto. Sentí miedo de atravezar la arboleda que bordeaba la escuela.
México no es así, me dijeron.
Había quien recordaba a Maximino. La manera en que Jenkins se hizo Jenkins. Una rama de mi familia recordaba un periodo de asesinatos habituales en tiempo de mis abuelos, cuando la vainilla costaba vidas y tenías que cuidarla armado. Mi padre tenía presente la violencia en Centroamérica, los bombazos que no alteraban a nadie a media cuadra de la explosión.
Eran charlas. Eran memorias. Gente a caballo que llegaba y prendía fuego a la casa. El general tal que veia a una mujer y se la llevaba, un rancho y se la llevaba. Pero la gente era buena y trabajadora, decían. Había sobresalto cuando aparecía un muerto. Uno. Y muy a la larga, en charlas entre vecinas o por azares increíbles, te llegabas a enterar de los detalles. Uno más en malos pasos.
¿Corrupción? Si, había que pagarle al de tránsito quiza. Pero nada como Banrural. O las tranzas de los petroleros. Quiza algún funcionario bancario era despedido. La corrupción o era muy abajo o muy arriba. Había una clase media pretensiosa que deseaba ser más y apostaba por la educación de sus hijos. El pobre sería campesino o herrero. Si estudiaba tendría un mejor trabajo. Alguno se iría a Estados Unidos.
Estados Unidos. Ahí si hay armas en las escuelas. Y drogas. Y rock que es diábolico y un instrumento para que perdamos nuestra identidad cristiana. Pero México no es así. Eso me decían en la escuela privada. En la pública me dijeron que México no era así. Que teniamos a Juarez, nuestras tradiciones y unidad nacional. Si, el rock es diábolico y apátrida por cierto.
Esa noche cruzamos la larga calle hasta la parada del camión un poco temerosos.Ya era tarde. Alcanzamos a algunas preparatorianas rezagadas (turno vespertino, cabe mencionar).
Cada quien tomo su rumbo. Yo un microbus repleto de muchachos. Mi amigo siguió su camino hasta su casa en el barrio, temible por sus borrachines escándalosos. Llegamos tranquilos y sin problemas.
Ahora México no es así.

Amaneceres

El silencio rompe la pauta en el amanecer de los tableteos.

El amanecer se encuentra orlado por el alambre de púas.

La Biblia esta plena de figuras de amargura. Mirra, agua salobre, hiel y vinagre. Sin embargo, esta arista de los Misterios nunca será mostrada en los almacenes por Navidad.

El amanecer es el momento previo al erizado despertar de los eriales.

Voces e imágenes de muerte saturan los amaneceres. Granadas y cuerpos pendiendo al azar.

La Biblia esta llena de imágenes de dulzura. Miel, leche, higos. El Cantar de los cantares contrapuntea las Lamentaciones de Jeremías. Sin embargo, esta arista de sobria belleza, tampoco será mostrada en los anuncios de Navidad.

El amanecer tambien puede irrumpir sobre una cajita de Olinala, sobre una miniatura con aplicaciones de concha nácar de Hidalgo o un simple adorno de papel de china.

Lo pequeño, lo nimio, lo sobrio. El fugaz brillo del sol matinal sobre la mesa. Lo simple, lo duradero, lo frágil. Esa es la paz de los amaneceres.

El río de la memoria

Apenas hace unas semanas fui al rancho. Tuve la osadía de caminar por la orilla del río a mediodía. Quedé empapado en sudor, quemado del rostro y sorprendido de que sólo fueron veinte minutos de caminata. El recorrido no es díficil ni cansado: empieza en la calle Rivera del Río, continúa por una serie de casas a la orilla del mismo y sigue bordeando platanales y campos abandonados hasta que llego a la vereda del rancho y doblo hacía la casa.

Recorrerlo es hacer memoria de una serie de historias contadas desde lejos e incluso de algunas vividas. Fue en ese recorrido - no sé donde- donde algún tío abuelo encontró a un grupo de revolucionarios colgando a su mejor amigo y él tuvo que abrazarlo para ayudarlo a bienmorir, so pena de ser el siguiente. Y aún así, más tarde, murió de la impresión.

Mi abuela me platicaba de la vez que viendo la creciente, esa mezcla de agua revuelta, troncos y basura, alcanzaron a ver pasar una casa con la gente en el techo. Y así. Historias y más historias, una memoria que se combina con los infaltables libros y resulta en un acervo extraño, hecho no sólo de esos recuerdos, sino de sabores y sensaciones compartidas. Ese tejido de recuerdos, vale la insolada, aunque lo mejor, es el mismo recorrido al atardecer. Entonces las garzas y las aves acuáticas resultan mucho más fáciles de observar.

La lucha contra un dictum

Me gusta escribir. De hecho, la mía fue una infancia entre libros y dibujos. Siempre sentí predilección por la biología (animales sobre todo) y la literatura. Al final de la preparatoria la indecisión era absoluta. Mi padre ayudó a solucionar el problema. "Necesitamos un abogado" me hizo llegar la sugerencia a través de mi madre. Y en un acto trascendental, accedí. La lucha posterior a mis primeras tres semanas fue de antología entre un padre convencido de que tenía un hijo irracional y el hijo que no toleraba en lo más mínimo la facultad. Al final, pactamos: "Termino derecho pero me ayudas a cursar otra carrera" El accedió, pensando que a la larga iba a entrar en razón y rematando con el dictum favorito de la gente razonable contra los estudiantes de humanidades: "Te vas a morir de hambre".

Lo bueno de la facultad -descontando el aislamiento, el rechazo a la forma de ver el mundo de los compañeros, el aburrimiento y todos los demás problemas que venían a juntarse-es que era el lugar perfecto para leer. Con un ligero repaso al código se tenía tiempo para acceder a novelas, obras de filosofía, historia, sociología, arte. De todo, menos derecho de ser posible.

Y no es que fuera malo. Parte del sí inicial -antes de estrellarme con el muro- se debía a la inmensa multitud de abogados que habían sido escritores. Pues si, pero para mí el escribir se volvió una defensa tenaz de mi ser, algo que me daba un lugar y un destino.

Terminando la carrera, fuí a la UNAM. Realmente fue una zambullida en la libertad y la pluralidad. Hasta la huelga agradezco, aunque me pasó a traer. Con mi título de abogado - pese a todo, tuve un buen promedio- y mis estudios de literatura, entré a la Maestría en Literatura Mexicana. Nuevamente la idea era escapar al dictum "Te moriras de hambre" y al tedio del litigio. Hoy tengo un doctorado, he dado clases en Aguascalientes y Puebla, y sigo pensando que todo esto no es sino un medio para vivir decorosamente y seguir escribiendo. Faltan las publicaciones, faltan los concursos, pero yo sigo escribiendo y eso quiero seguir haciendo. Y sigo contradiciendo con toda mi alma ese dictum que ha frustrado a tantos: "Te vas a morir de hambre".

Por cierto, gracias a que escribo, conocí a la mujer que quiero.

Reflexión

En paralelo a las primeras entradas de este blog, se realizaban las marchas ciudadanas contra Mario Marín tras el escándalo Nacif. El día de hoy la noticia son las resistencias gubernamentales a preparar la entrega recepción al nuevo gobernador Rafael Moreno Valle. En mi caso no se trata de alegría por el triunfo del opositor, sino de algo un poco más difuso: me alegra que pese a todas las desviaciones, anomalías y vicios, no se le haya dado continuidad a una de las visiones más arcaicas de la política mexicana. Demasiado patrimonialismo, demasiado desdén a la opinión pública, demasiada prepotencia. Fue un sexenio largo, gris, sin iniciativa. El pendiente es saber que tanto maduro la consciencia ciudadana en este tiempo. No creo que la historia pase en vano.

Otra pregunta, más compleja, es como incide lo público con nuestras pequeñas historias. O qué pensarán los actores de este periodo ya lejos del poder, cuando estén solos con su conciencia.

Sábado noche

Klimt. El beso. Decirle a alguien: te veo en esa imagen. Te siento en esa imagen. Eres como las mujeres que Klimt retrata. Solo pensarte me coloca en una extraña perspectiva. Si, sé que eres tú, tu historia, tu nombre. Pero más allá de eso, cosa de charlar un poco, de oir tu voz, la historia pasa a segundo termino y de repente ya estoy del otro lado, en ese mundo lavado por la lluvia donde todo renace y yo mismo soy un ser nuevo.
Igual pueden venir todas las imágenes, los aromas, los roces. Es un estar fuera del mundo. Por eso Beatriz de Dante Gabriel Rossetti. O el Nacimiento de la Primavera de Botticelli. Todas las que posaron eran las mujeres amadas por los autores. Hay algo diferente en ellas. Son quienes son pero tambien lo que eran para quien las pintó.
Y frente a una mujer un hombre siempre será tan torpe...
En fin, continua la lluvia.

Lluvia

Llevo una semana más o menos en casa de mis padres. La lluvia no para y aprovecho para leer. La prensa esta llena de frases hechas, de series de palabras que hace mucho renunciaron a intentar escudriñar los hechos. Es un juego de espejos, bien lo sé, pero en ese juego resulta díficil ubicar algo que no sea el reflejo del reflejo.

Por ahí recuerdo una charla rápida con una colega lingüista. De alguna forma identificaba la literatura con la ficción. Yo aduje - sin poder recordar el autor que señala esto- que más bien era una cuestión de "dicción", del cómo se dice algo independientemente de si es referencial o no. El famoso "cómo se cuenta" de los talleres literarios.

Y ahora estoy un poco vacío. No sé qué escribir. Tengo pendientes ponencias y artículos académicos pero me pesa escribirlos. Es un problema de libertad - sé que por presión al currículum los escribiré- pero el problema es no tener la soltura que alguna vez tuve.

Bueno entre queja y queja esta esta entrada de blog y ya a lo lejos se asoman otras cosas más agradables e interesantes para los que leen.

Tu presencia

Aunque no estás - y yo soy el que no estoy-, aunque no te veo, aunque de momento te me escapas y yo escapo, sigo contigo. Y las largas caminatas suceden una y otra vez en mi mente, el toque discreto con tu piel en la calle, la mirada furtiva y no tanto que se perdía en tu cuello, la tentación de acariciar la nuca y ese extraño ejercicio de imaginarte como te verías desde arriba, cómo te verían los ángeles si existen.


E igualmente sin estar, pensando en el paso rápido que tantas veces me esforce por alcanzar, la mirada luminosa que más allá de las pequeñas tormentas siempre me dejo expectante, como quien se asoma desde el risco a un lago, siempre queriendome lanzar a tus ondas y a tu abrazo. Todo eso, estando sin estar.

Y aunque de momento estos no son más que signos oscuros sobre un fondo claro - o signos claros sobre fondo oscuro- más allá de esta lectura donde los actos tomán cuerpo y la realidad gota a gota nos reduce a la existencia cotidiana, ahí, donde esta lo que más quiero y quiza aquello que justifica mi presencia en este plano, estas tú.


Te quiero mucho Tani.

Tentativa

Los últimos meses los he pasado dedicado a la docencia en Aguascalientes. En la medida de lo posible he visitado Puebla, Veracruz, Zacatecas, Jalisco y Guanajuato. El país ya tiene en conjunto un escenario inconfudible de fin de sexenio, a pesar de que formalmente faltan dos años para la elección presidencial. En medio de estos viajes, la continua lectura de noticias y el verificar las pequeñas y grandes dificultades para dialogar entre los distintos segmentos de la sociedad mexicana, empiezo a sentir la necesidad de escribir de otra manera. No tengo una idea precisa, pero me doy cuenta que de repente no me satisface lo que hago y, sobre todo, que quienes escribimos tenemos un tono homogéneo, pensamos parecido o, sobre todo, pensamos en los mismos lectores.

Aunque el contexto es el que me lleva a este cambio, la búsqueda será interna y básicamente de estilo y de lenguaje. Quiere decir que, aunque seguiré explorando la nota periodística y la crónica, los distintos discursos académicos y algunos otros registros en los que a veces incursiono, es necesario buscar de nuevo la expresión personalísima que en algún momento me decantó por escribir.

Visita a Puebla

Llegué hace una semana y he estado saliendo al DF. El estado se encuentra inmerso en el periodo electoral. De alguna forma es más sano así, cuando la competencia ya es abierta y no hace falta leer entre líneas.
Hay detalles que en otro momento no me habrían llamado la atención. Por ejemplo, los graffitis. Alguién entendió que no tiene caso reprimir ese medio de expresión sino más bien encausarlo. Ya hay verdaderos murales colectivos en distintas calles de la ciudad. Resulta sorprendente la vitalidad con que distintos horizontes culturales se integran en esas imágenes. La arquitectura colonial, la historia y un cierto estado de ánimo -el de quienes realizan el graffiti- se conjugan de manera sorprendente en esas obras necesariamente fugaces.
No sé si haya mejor medio de zambullirse en las pulsiones de una generación: lo ecléctico, los colores oscuros o demasiado vivos, un realismo inquietante. Mucho más allá de la guerra de marcas en los muros. Puebla como Neza o el DF parece ser capaz de confrontar su rostro en el graffiti urbano.

Caminata

Estos días se soltó un clima de los mil demonios. Lluvia y frio. Al final quedaron miles de damnificados en el D.F., Michoacán y Guanajuato. En Aguascalientes, donde radico por ahora, no pasó de tres días de lluvia y, al final, una helada monumental.
Por fin he podido caminar los últimos días. En paralelo, he comenzado la escritura de nuevos cuentos - firmemente presionado para publicar mi librito hasta ahora inédito-.
Espero que al terminar el año ya lo tenga en mis manos.

Reconsideración

Voy a retomar este viejo y noble blog sin abandonar el otro. Me cansa la luminosidad y el aspecto visual del otro. Por alguna razón, me siento cómodo en este espacio.